Они сидели не у моря, а на высокой террасе, глядя вниз на город. Там, где шумели рынки, блестели храмы и пылили дороги, начиналась новая эпоха.
Муза провела рукой по воздуху, будто рисуя карту:
— Смотри: шумеры изобретают письменность, египтяне возводят пирамиды, индийцы поют веды, китайцы пишут свои первые хроники. Человечество пишет законы, строит города, не только дома, но и память о себе.
Она добавила мягко:
— И всё это — не только кирпичи и законы. Шумеры создали математику, вавилоняне — первые астрономические таблицы. Египтяне делили год на 365 дней, наблюдая за звёздами. Наука и миф тогда ещё были одним и тем же. Жрец и учёный были одним человеком.
Лилит прыснула:
— Ну да. Один считал затмения, а соседи думали: «Великий маг предсказывает судьбу». Хотя по сути он просто наблюдал за небом и делал пометки. Впрочем, и мы до сих пор делаем то же самое. Только теперь это зовётся «научной статьёй».
И с этого момента начался наш любимый цирк: «Кто тут главный?» Мужчины придумывают пантеоны богов, где у руля всегда сильные мужские фигуры. А женские образы — либо богини-матери, которых постепенно загоняют в тень, либо коварные соблазнительницы.
Она задумалась и записала:
«Цивилизации — это не только война и налоги. Это первые шаги к пониманию, что звёзды и люди связаны. Стихии — вода, огонь, воздух и земля — стали языком, которым описывали и мир, и человека. Но история цивилизаций — это ещё и история вытеснения сакрального женского. Там, где раньше женщина была связующей с землёй и плодородием, теперь её ставят в рамки. Но ведь без неё всё равно ничего не работает.»
Муза мягко улыбнулась:
— Посмотри: люди земли — надёжные и основательные, они возводят стены. Люди воды — текучи и мягки, они находят пути даже в хаосе. Люди огня — страстные, движут армии. Люди воздуха — мечтатели, торговцы, поэты. В каждом городе жили все эти типы — как элементы одного организма. А теперь посмотри на мифы. Осирис и Исида в Египте — пример того, как мужчина и женщина вместе творят вечность. Или греческие мифы: герои сильны, но всегда рядом богини, музы или оракулы. Воины нуждаются в слове и вдохновении. Это баланс.
Лилит не удержалась:
— Баланс, баланс… А потом мужчины пошли воевать за кусок земли, а женщины — хранить дома огонь и тайные знания. Впрочем, хитрые: они же через песни и сказки передавали то, что не вписывалось в законы. И каждый элемент думал, что без него мир рухнет. Но держалось всё только на их союзе. Как в паре мужчины и женщины. Земля без воды — пустыня, вода без земли — болото. Мужчина без женщины — герой без вдохновения, женщина без мужчины — хранительница без дома. Всё держится на переплетении
Муза кивнула:
— Да, цивилизации дали письменность и законы, но они же вытеснили мифы и тайные практики. А женщины стали хранительницами именно того, что нельзя записать на табличке. Воспоминания, обряды, сны, предчувствия. Законы и налоги — это не всё. Людям нужно было что-то большее. Так родились эпосы. Первый из них — о Гильгамеше.
Лилит прыснула:
— О, любимчик. Царь, уставший от бюрократии. У кого-то кризис среднего возраста — купить колесницу, а у него — “пойду искать вечную жизнь”. Вот где настоящая драма!
Они засмеялись.